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1

Abermals eine Faust. Carl starrte durch seinen Pony hinunter auf 

einen gebratenen Hering mit schräg eingeschnittener Haut, auf 

verbrannten Schnittlauch und eine halbe Kartoffel, auf das, was der 

Tag zu bieten hatte. Er registrierte die feine Maserung des Stein-

zeugs, die ihm wie Spinnweben vorgekommen war, solange er zu-

rückdenken konnte, und konzentrierte sich auf die Zeit, die verge-

hen musste, ehe er den Blick wieder auf den Vater richten konnte, 

seinen formidablen Gegenpart auf der anderen Seite des Tisches, 

der seine Faust neben zwei Heringen und zwei Kartoffeln abgelegt 

hatte, zwischen den Fingerknöcheln ragte die Gabel hervor wie ein 

gepflanzter Baum – die kläglichen Atemzüge der Mutter, die kaum 

hörbaren der älteren Schwester Mona und Klein Agnes, die ihr Bes-

tes gab, um mit geschlossenem Mund zu kauen, der verdrehte Tanz, 

der nötig war, um diese fünfköpfige Familie um einen Tisch zu ver-

sammeln.

Carl sagte es noch einmal:

Du Scheißkerl.

Brüllte nicht, brachte nur unmissverständlich die Ansicht eines 

Sohns über einen Vater zum Ausdruck.

Die Gabel zuckte, blieb aber stehen. Der Herr des Hauses lehnte 

sich zurück, sodass das Holz knarrte und die anderen von ihren fes-

ten Posten um den Ort des Geschehens den pumpenden Adamsap-

fel und die behaarte Halsgrube bewundern konnten, wo ein neuer 

Sturm aufzuziehen drohte.

Doch nichts geschah.

Der Vater ließ den Kopf nach vorn fallen, Kinn zur Brust, stieß ein 
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Schnaufen aus, dessen Bedeutung niemand begriff, und blickte auf 

die Mahlzeit, nahm auch das Messer und begann zu essen und 

fragte mit vollem Mund – ohne die geringste Gemütsregung – , ob 

Agnes den Unterscheid zwischen Schwarz und Weiß kenne. Das 

war ihr Spiel, das eines Vaters und seiner jüngeren Tochter.

Agnes lächelte zögernd auf ihre Essensreste hinunter und sagte 

wie erwartet Nein, damit der Vater mit schiefem Grinsen die Anek-

dote über die beiden Nonnen und die beiden Elstern zum Besten 

geben konnte, die Gott verlassen hatte, weil er keinen Unterschied 

zwischen ihnen sah, die älteste Revuenummer des Haushalts, die 

damit endet, dass ein Turm umstürzt und das Ganze zum Vorteil der 

Elstern entscheidet. Die Mutter – die sowohl von Kindern als von 

Ehemann Mammen genannt wurde – ließ ein erleichtertes Stöhnen 

hören, dankbar und resigniert, erhob sich und verdrückte die Reste 

der Mahlzeit stehend, den Rücken der Familie zugewandt und den 

Teller auf fünf Fingern balancierend, die Gabel in der rechten Hand, 

jedes Bröckchen und jeden Krümel, um ihn schließlich mit einem 

Knall in das Steinbecken zu stellen und sich ein Glas Wasser aus 

dem Hahn zu zapfen, es in enormen Zügen zu leeren und allzu laut 

zu verkünden, dass Carl aufessen solle, er bekäme schließlich nicht 

jeden Tag Hering, und endlich mit den Hausaufgaben anfangen.

Carl wandte den Blick von der verkehrt geknoteten Schürzen-

schleife auf ihrem Rücken ab und richtete ihn auf die frisch rasier-

ten Wangen des Vaters, vermied seinen Blick und sah nun zu seiner 

älteren Schwester Mona hinüber, die im Laufe des letzten Jahres 

eine Veränderung von Körper und Gemütsart erfahren hatte und 

anfing, einer wütenden und wohlgeformten Birne zu ähneln. Mit 

soliden Hüften und Schenkeln, runden und leicht hängenden 

Schultern. Eine Verwandlung, die, wie Carl wusste, sie sowohl ver-

wirrte als auch ärgerte, die jedoch überzeugte Anhänger bei den 

Jungen auf der Straße fand, wenngleich keiner gewagt hätte, es of-

fen auszusprechen. Mit der Folge, dass Mona sich mit säuerlicher, 
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mürrischer Miene durch die Pubertät mühte, anstatt mit spötti-

schem und selbstsicherem Lächeln und in dem Bewusstsein, dass 

sie sich mühelos im Laufe von etwas mehr als einem Jahr von 

einem dürren Besen – mit dem sie ebenso wenig zufrieden gewe-

sen war – in eine beeindruckende Schönheit verwandelt hatte.

War sie nicht ein wenig kräftig?

Nein, Mona hätte gut und gern noch draller sein können, es wa-

ren ihre Launen und ihre Keiferei, an denen es etwas auszusetzen 

gab, nicht die Formen und die quicklebendigen Augen, der große 

Mund, der wache Verstand und ein Paar Ohrläppchen, die unmög-

lich zu beschreiben waren. Carl betrachtete das alles mit dem Blick 

der Straße, seine eigene Schwester, es war sowohl beeindruckend 

als auch ekelhaft.

Jetzt starrte sie mit einer Mischung aus Verwunderung den Bru-

der an, ein gutes Zeichen, entschied Carl – nun gut, sie verstand ihn 

nicht, hatte jedoch immerhin nicht die Hoffnung aufgegeben, dass 

eines Tages auch aus ihm etwas werden könnte, das nie verstum-

mende Urteil der Straße, auch das der Kinder: Aus dir wird nie was. 

Lehrer zu Schülern, Eltern zu Töchtern und Söhnen, halbwüchsige 

Kinder zu jüngeren Kindern, kleine Jungen und Mädchen zu noch 

kleineren Jungen und Mädchen.

Aus dir wird nie was.

Gab es eine Nachbarschaft, in der nicht einmal aus einer einzi-

gen Seele etwas werden würde, dann war es diese.

Carl hatte seine schmutzigen Hände mit den Handflächen nach 

oben auf den Tisch gelegt und starrte auf das weiße Gitter in der 

Haut, verglich es mit den Spinnweben im Steinzeug, blickte erneut 

auf Monas zweideutiges Lächeln, dann hinüber zum Vater und sagte:

Aus dir wird nie was.

Mammen jaulte auf, Mona schlug die Hände vor den Mund, und 

Agnes schnappte hustend nach Luft.

Doch der Vater verharrte wie festgeschraubt, krumm gebückt 
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und den letzten Rest eines Mittagessens mampfend, das er erst vor 

einer halben Stunde in höchsten Tönen gelobt hatte, nicht, weil er 

es persönlich herangeschafft hatte oder weil es Hering war, son-

dern weil endlich einmal genug für alle da war, während er lang-

sam im Takt zu den missbilligenden Worten seines Sohnes nickte, 

wie um sie zu bestätigen oder immerhin darüber nachzudenken, 

dass sein vorlauter Sohn eine derart deprimierende Meinung über 

seinen eigenen Vater hatte, ja, doch, darüber galt es nachzudenken.

Carl stand auf und lief mit all seinem dickköpfigen Hunger zur 

Tür hinaus und sprang die Treppe hinunter, zwei und drei Stufen 

auf einmal, die letzten fünf in einem einzigen Satz, und spürte es 

unter den Fußsohlen brennen, während er die Haustür aufstieß 

und sich vom Alltag verschlingen ließ, und setzte sich auf die 

unterste Steinstufe vor der Knud Graahs gate sieben in einer besetz-

ten Hauptstadt in Europa, verschränkte die Hände vor den Knien 

und stieß mit der Stirn gegen die Fingerknochen.

Auf dem Gehsteig zwischen Straße und Haus hatten Olav und Roar 

das Wrack eines Damenfahrrads auf den Kopf gestellt. Olav mit 

Schraubenschlüssel in der rechten Hand, der linkshändige Roar mit 

Gabelschlüssel in der linken, Olav damit beschäftigt, eine Unwucht 

im Hinterrad zu richten, Roar mit dem Vorderrad. Ein Wrack, das 

sie angeblich draußen vor der Walzenmühle gefunden hatten, ver-

mutlich von einem Getreidelaster malträtiert, und das sie den gan-

zen Tag über schon versucht hatten instand zu setzen, sie waren 

nicht einmal in der Schule gewesen.

Es sah nicht rosig aus, aber ein Fahrrad ist ein Fahrrad, auch 

wenn ihm Bremsen und Reifen fehlten, die sie von einem Fahrzeug 

gestohlen hatten, das unverschlossen vor Dagny Salangens Fleisch- 

und Fisch- und Kolonialwaren stand und anscheinend niemandem 

gehörte. Nun richteten sie sich auf und starrten Carl an, wechselten 

einen Blick, Olav rief, ob was sei?
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Carl gab keine Antwort. Olav zuckte mit den Schultern und jus-

tierte den Schraubenschlüssel. Auf einem Fetzen Ölzeug vor ihm 

lag das Werkzeug hübsch aufgereiht wie Pinsel in einem Malerkas-

ten, eine Ausrüstung, die sie im Großen und Ganzen aus Martinsens 

mildtätiger Werkstatt entliehen hatten. Die Strahlen der Nachmit-

tagssonne schnitten gleißend hinunter in den Innenhof. Das Gurren 

der Tauben, das Tschirpen der Spatzen in Büschen und Dachrinnen, 

nicht ein Windhauch. Carl überlegte, ob er sich das Hemd her-

unterreißen sollte. Drei Etagen über ihm ging das Küchenfenster 

auf, und Monas schneidende Stimme ließ ihm die Haare zu Berge 

stehen, er sollte wieder hochkommen und seine Mahlzeit aufessen, 

verdammt.

Kallemann, Kallemann.

Dieses trillernde und infame Lachen. Carl registrierte, dass Olav 

und Roar aufblickten und sich eine Hand über die Augen hielten, 

um sie in Augenschein zu nehmen, Mona, die sich mit Sicherheit 

so weit wie möglich aus dem Fenster gelehnt hatte, das breite und 

tastende Grinsen der Jungen, aufmunternde Sarkasmen die Haus-

wand rauf und runter, ehe das Fenster wieder zuknallte und sie sich 

abermals auf das Fahrrad konzentrieren konnten, mit anhaltendem 

Grinsen und Worten, die niemand hören konnte.

Hinter Carl ging die Haustür auf. Der Vater kam heraus und ließ 

im Vorbeigehen etwas fallen, es klatschte auf die Steinstufe, ein Pau-

senbrot, er trat auf den Stichweg und nickte den Fahrradreparateu-

ren kurz zu und schlenderte die Straße hinunter, setzte sich den Hut 

auf und verschwand zwischen den Säulen in Richtung Hans Niel-

sen Hauges gate, um wieder einmal die Welt zu verlassen.

Carl fiel etwas Ungewöhnliches an dem Pausenbrot auf, der Vater 

musste es selbst eingepackt haben und nicht Mammen, so, wie 

Mammen ein Pausenbrot packte, konnte ihr niemand etwas vorma-

chen. Er entfernte das Papier und entdeckte zwei Kneippbrotschei-

ben, die den kalten Hering umwickelten, den er in der Hitze des 
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Gefechts zurückgelassen hatte, es ähnelte einem amerikanischen 

Hamburger, Soldatenessen, er hielt ihn zwischen beiden Händen 

und aß Haut und Gräten und Hering und Brot und Margarine mit 

geschlossenen Augen und musste zwei Pausen einlegen, um wieder 

zu Atem zu kommen.

Olav kam und stellte sich vor ihn, wischte sich die Hände an 

einem Lappen ab und fragte, ob es schmeckte.

Mhm.

Hering?

Mhm.

Was soll ich sagen, wir haben zu wenige Ventile und Bremszüge.

Ja …?

Olav zögerte, erstaunt darüber, dass Carl nicht begriff, worauf er 

hinauswollte, er sagte:

Wir dachten, du könntest zum Nicht-Juden hochgehen und fra-

gen, ob er welche hat?

Ich?
Ja, du.

Wieso denn, er ist doch dein Vater.

Ja, und wie gut stehen die Chancen, dass ich welche kriege? Und 

Roar kann er auch nicht leiden.

Aber mich kann er leiden?

Sagt er jedenfalls. Kalle ist der einzige Junge auf der Straße, der 

was taugt.

Sagt er das?

Das sagt er.

Olav war Carls bester Freund, ein gutes Jahr älter, zwölf Zentime-

ter größer und ein schwieriger, unerschütterlicher und anspruchs-

voller Freund. Gebeugt, dabei hoch aufgeschossen, grobe Gesichts-

züge und kurz geschorenes Haar, vermutlich, weil er eine so wilde 

Mähne hatte, dass er wie ein Heuhaufen aussah, was seine Mutter 

vergeblich im Zaum zu halten versuchte. Seltsamerweise setzte sie 
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große Hoffnungen in ihren Sohn, Olav, der eigenhändig erklärt 

hatte, dass er zur Realschule und zum Gymnasium wolle, um etwas 

zu werden, wie es hieß, woran sein Vater zweifelte, nicht, weil der 

Nicht-Jude den Fähigkeiten seines Sohnes misstraute, sondern weil 

niemand zum Gymnasium ging und er außerdem seinen eigenen 

Abkömmling nicht mehr verstand und noch dazu begonnen hatte, 

sich vor ihm zu fürchten.

Olav machte niemals Hausaufgaben und sagte zu Hause kein 

Wort über die Schule, über Lehrer, Mitschüler, Fächer, nichts. Als 

seine Eltern ein halbes Jahr vor der letzten Prüfung einen Brief des 

Klassenlehrers bekamen, dass ihr Sohn sich nicht zurechtfand und 

nicht in den Schulrahmen passte, sah der Nicht-Jude eine kleine 

Hoffnung, den Jungen in die Lehre zu bekommen. Doch Olav 

lehnte gelassen alles ab, was nach einem guten Rat aussah, er würde 

seine Schulausbildung selbst finanzieren, und behauptete, er käme 

gut zurecht, es seien die Lehrer, die nichts kapierten. Olav bekam 

bessere Noten als die meisten anderen.

Er schielte ein klein wenig auf dem linken Auge, ein zweideuti-

ger Blick, der ihm ohne Weiteres die Oberhand verschaffte. Die 

Leute fragten sich, ob Olav sie überhaupt ansah oder ob er an ihnen 

vorbeiblickte, weil sie nicht verdienten gesehen zu werden, oder ob 

er durch sie hindurchsah, kombiniert mit einem schweren und 

furchtlosen Ernst. Olav lachte nur äußerst widerwillig. Er hatte zwei 

zwölf Jahre jüngere Geschwister, die Zwillinge Lasse und Minna, 

und wie alle anderen bewohnte die Familie ein Zimmer mit Küche, 

nicht allein finanziert vom Vater, sondern nach und nach auch von 

Olav, wo der Junge nur das Geld hernahm, das er dann und wann 

der Mutter zusteckte.

Was sagste?, sagte er zu seinem Freund Carl.

Ich weiß nicht, sagte Carl, wie ein Eigentümer auf der höchst 

persönlichen Treppe sitzend.

Dann bleibt es, wie es immer ist.
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Und das wäre?

Dass du eins aufs Maul bekommst, bevor du hochgehst, oder du 

gehst hoch, ohne eins aufs Maul zu kriegen.

Carl grinste, knüllte das Papier zusammen und warf es auf seinen 

Freund, der sich behände duckte.

Das macht’s ja einfach.

Nicht wahr.

Olav wollte ihm den Rücken zuwenden, entdeckte aber plötzlich 

die geschwollene Wange, beugte sich vor und schob Carls linke 

Haarlocke beiseite.

Du hast schon eine reinbekommen?

Carl sagte nichts.

Olav: Bisschen zu viel, vielleicht?

Carl zuckte mit den Schultern.

Ich brauche Schlüssel.

Natürlich, sagte Olav und drehte seinen langen Körper halb he-

rum, schob die linke Hand in die rechte Hosentasche und zog ein 

Bund hervor, so groß wie das des Hausmeisters, löste zwei Schlüs-

sel ab und reichte sie ihm.

Und halt dich da oben nicht so lange auf, wir haben wenig 

Zeit.

Carl überquerte die Straße und betrat Brettevilles gate neunund-

zwanzig, eine spiegelverkehrte Kopie des Treppenhauses, in dem er 

selbst wohnte, doch mit anderen Gerüchen und Lebensgewohnhei-

ten, anderen Schuhen, Türmatten und gelberen Wänden, anderen 

Namen auf Keramik und Messing, sogar einem anderen Echo, was 

wirklich bemerkenswert war, wo doch alles seinem eigenen Trep-

penhaus ähnelte. Er sprang drei Stockwerke hinauf, gebratene Zwie-

beln, braune Sauce, gekochte Milch, zum Dachboden hoch und 

schloss die Tür zu einem dunklen Gang auf, der den ganzen Gebäu-

dekomplex verband – acht Mietshäuser, in einem gediegenen Kreis 
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unter dem Himmel oder in einer Rhombe um einen Innenhof, ein 

düsteres und verlockendes Reich, zu dem kein Kind Zutritt hatte.

Eine sonnenwarme Decke aus Staub legte sich über ihn, das 

murmelnde Gurren der Tauben und das fledermausähnliche Hin 

und Her der Rauchschwalben. Er schaltete das Licht ein und be-

wegte sich zwischen den Dachkammern auf die nächste Tür zu, 

schloss auf und betätigte noch einen Schalter, lief zurück und 

knipste den ersten aus, orientierte sich am Licht an der neuen Tür, 

verschloss auch diese und lief auf eine weitere Tür zu, wiederholte 

die Prozedur mit schwach zitternden Fingern – es lag nicht mehr 

als drei Jahre zurück, dass er sich zum ersten Mal hier hineingewagt 

hatte, mit flackerndem Kerzenlicht, welches erlosch und sein 

Mannbarkeitsritual so in die Länge zog, dass er beschloss – nach-

dem er schwitzend die ganze Runde absolviert hatte und die Treppe 

am hintersten Ende hinuntergerannt war und mit heiler Haut in der 

sonnenbeschienenen Hans Nielsen Hauges gate stand – , so etwas 

solle nie wieder vorkommen.

Es war die Angst, die nie wieder vorkommen sollte.

Schon am nächsten Tag war er zurück, nachdem er wach gelegen 

und sich gefragt hatte, was mit ihm nicht stimmte. Carl, ein Angst-

hase? Er hätte Olav mit auf die Runde nehmen können, Vidar, Jan, 

Roar, wen auch immer  … Doch er begriff, dass die Furcht auf 

eigene Faust niedergerungen werden musste. Und ohne Kerze. Er 

schloss die erste Tür auf und ließ die Augen sich an die winzigen 

Lichtreste gewöhnen, die es in jeder Dunkelheit gibt. Geduld. Nicht 

rennen. Ruhig, entschieden, einsamer als je zuvor, ein Junge allein 

auf der Erde, nicht schneller werden, nicht herumfantasieren, Puls-

schlag, eine Schwalbe im Gesicht, nichts, und am wichtigsten: 

ohne jemandem davon zu erzählen.

Genieße den Triumph allein.

Unter Mühen hatte er den Mund gehalten. Bis Olav eines Tages 

beiläufig erwähnte, dass er gestern die Dachbodenrunde gelaufen 



14

sei, allein. Und Carl hatte lässig erwidert, das habe er auch getan, 

mehrmals, vor langer Zeit. Olav hatte ihn durchdringend angese-

hen und ein paar relevante Fragen über Türen und Lichtschalter und 

Schlüssel und verborgene Schornsteine gestellt, die Carl ebenso re-

levant beantwortet hatte, er wollte schließlich kein Gewese daraus 

machen.

Jetzt stand er vor der Dachkammer des Nicht-Juden, Olavs Vater, 

der vier Stunden in der Buchhaltung der Walzenmühle arbeitete 

und den Rest des Tages hinter dieser ungestrichenen Brettertür auf 

einem Dachboden im Norden der Stadt saß und dieses und jenes 

für die Nachbarn reparierte, ein Mönch in seiner Einsiedelei, zu 

dem alle gehen konnten, wenn ein Wasserhahn undicht war oder 

ein Schuh besohlt werden musste, wenn ein Messinggriff gerichtet 

werden musste oder ein Topf einen neuen Henkel brauchte. Der 

Nicht-Jude arbeitete mit Eisen, Holz, Leder, Farben, Leim und Lack, 

er arbeitete mit allem, ein Ehrenmann des Alltags, der sich nicht da-

mit beschäftigte, die Nation von dem deutschen Joch zu befreien, 

sondern sein Äußerstes dafür tat, dass sie es aushalten würde.
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2

Der Nicht-Jude hieß eigentlich Arne, aber in einem verwirrten Au-

genblick in seiner Kindheit war ihm der Spitzname Aron verpasst 

worden, und er hatte sofort gedacht, der sei doch viel schöner als 

sein Taufname, deshalb hatte er angefangen, ihn freiwillig zu be-

nutzen, sogar mit einem gewissen Stolz, als Hausmarke, bis es im 

Laufe der Dreißigerjahre weniger attraktiv wurde, mit Juden in Ver-

bindung gebracht zu werden: ein Problem, über das Arne alias Aron 

bis dahin niemals nachgedacht hatte, deshalb begann er sicher-

heitshalber zu sagen, er heiße nicht Aron, sondern Arne, was ja auch 

zutraf, aber dafür war es vielleicht zu spät, wie er nun ebenfalls zu 

spät einsah. Er hieß Arne und kam vom Guttormsgaard in Hade-

land, der zweitjüngste von sieben Brüdern, die einer nach dem an-

deren Bauern, Waldarbeiter und Flößer geworden waren, wie der 

Vater und der Großvater und alles, was Aron an Onkeln und Vettern 

hatte, etwas anderes gab es nicht.

Aron zog sich im ersten Winter im Wald eine Verletzung zu und 

wurde nach längerem Krankenlager mit fünf Kronen in der Tasche 

in die Stadt geschickt, wo er sich im Hafengelände herumtrieb, bis 

er eine Heuer auf einem Stückgutfrachter zu den Philippinen fand. 

Es folgten Miami, Port Moresby, einige Touren zu den Großen Seen, 

ohne dass Aron, wie seine Schiffskameraden ihn weiterhin nannten, 

sich an Bord zurechtgefunden hätte, er war sechzehn Jahre alt und 

hinkte seit dem Unglück im Wald auf dem linken Bein, er wurde 

siebzehn, er wurde achtzehn, neunzehn  … Und ging an einem 

nebligen Herbstabend in Antwerpen mit der Hälfte seiner Heuer 

aus vier Jahren von Bord, eigentlich, um seine Schiffskameraden zu 
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begleiten und sich in einem Puff die Feuertaufe zu holen. Stattdes-

sen geschah in Arons hadeländischem Holzschädel ein Wunder, als 

er als Letzter vor dem legendären Café Tromsø Schlange stand, als 

die Tür hinter Bootsmann Salvik zugeknallt wurde und der Türste-

her seinen Blick auf Aron richtete und fragte, ob er money habe, 

Geld, monnaie? Der Hüter des Heiligtums wollte Bargeld sehen.

Doch, Aron hatte Geld, aber ihn überkam ein kaltes Schaudern, 

und er starrte verwirrt auf sein schiefes linkes Bein, betrachtete 

seine frisch geputzten Schuhspitzen, schaute wieder hoch zu der 

vierschrötigen Gestalt mit den Tätowierungen an den muskel-

protzigen Unterarmen und dem Goldring im linken Ohr. Aron öff-

nete den Mund und antwortete einfach nein, er habe kein Geld, er 

rief es, no money!

Machte auf dem Absatz kehrt und marschierte durch die men-

schenleere Hafengasse und bog nach links ab, wo, wie er wusste, 

die norwegische Seemannskirche lag, ging hinein und sagte, er 

wolle nach Hause, nach Norwegen. Eine blonde junge Frau erhob 

sich von einem Stuhl hinter einem schmalen Rezeptionstresen, 

schaute ihn unsicher aus zusammengekniffenen Augen an und 

stellte mit klangvollem Südküstenakzent einige einfache Fragen, die 

Aron mit kurzem Nicken und vagen Andeutungen beantwortete, er 

hörte selbst, dass er am Ende seiner Kräfte war, und gab mit seinem 

ganzen Äußeren zu verstehen, dass es eile, dass dieser Besuch eine 

Zeitfrist habe, die nicht überschritten werden dürfe, ansonsten 

werde er zugrunde gehen.

Die junge Frau sah offenbar nicht zum ersten Mal Verzweiflung, 

sie sagte, warte hier, und holte einen jungen Mann, den Pastor, wie 

Aron begriff, auch wenn dieser Pullover und Nietenhosen trug. Er 

hieß Georg Harvila und stellte sich mit solidem Händedruck vor, er 

hatte finnische Eltern, war jedoch in Sagene in Oslo geboren und 

aufgewachsen, also ganz ruhig bleiben, sagte er mit einem vertrau-

lichen Lächeln, und er führte Aron in eine Bibliothek und saß dort 
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eine Stunde lang mit ihm zusammen und hörte sich an, was der 

junge Seemann über die vier düsteren Jahre seines Lebens auf den 

Weltmeeren zu berichten hatte, Sätze, die Aron sich sehr genau 

überlegt hatte, Tag und Nacht, von denen er nun jedoch nur Bruch-

stücke wiederfand. Dazu entdeckte er, dass er eigentlich noch nie-

mals mit irgendjemandem gesprochen hatte. Jedenfalls nicht mit 

jemandem, der zuhörte. Als er endlich mit seinem Bericht zu Ende 

war, schüttelte Harvila seine blonden Locken über einer Stirn mit 

auffällig vielen Furchen und sagte umstandslos, so dürfe die nor-

wegische Handelsflotte ihre Männer nicht behandeln. Aron müsse 

nach Hause. Harvila werde sich persönlich um die Reederei küm-

mern, dafür sorgen, dass Aron seine volle Heuer ausgezahlt bekäme 

und ihm kein unbefugter Abbruch seiner Heuerzeit nachgesagt 

werden könne.

Aron sagte, die Heuer sei ihm scheißegal.

Ach was, sagte Harvila.

Aron hatte das Gefühl, dass Georg Harvila ein Mensch war. Und 

drei Tage später war er wieder in Oslo, mit voller Heuer und drei 

Adressen auf einem Zettel mit dem Emblem der Seemannskirche, 

offenbar persönliche Freunde von Harvila.

Er fand zuerst eine Stellung als Hilfsarbeiter in einer Lederfabrik, 

aus Barmherzigkeit, sein linkes Bein war noch immer kein Anlass 

zum Hurraschreien. Dann wurde er als Laufbursche bei dem Juden 

Samuel Starman im Sandakervei angestellt, Nummer 2 auf Harvilas 

Zettel. Und kurz darauf wurde er Buchhalter des Mannes, als sie 

beide  – jeder zu seinem Erstaunen  – entdeckt hatten, dass Aron 

einen klaren Kopf besaß oder jedenfalls eine innere Ordnung, einen 

gesunden Sinn für Zahlen.

Aber schon drei Jahre später wurde er wieder vor die Tür gesetzt, 

als der älteste Sohn des Hauses herangewachsen war und seinen 

Platz einnahm.

Aron musste bei der dritten Adresse auf seinem Zettel Zuflucht 
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suchen und endete in der Walzenmühle Bjølsen, auch hier bei der 

Buchführung, mithilfe des Zeugnisses, das Samuel ihm ausgestellt 

hatte, in einer relativ gut bezahlten Ganztagsstellung, die er nach ei-

niger Zeit – freiwillig – auf eine halbe reduzieren konnte.

Aron legte im Laufe der nächsten Jahre ein nettes Sümmchen auf 

die hohe Kante, in seinen Augen jedenfalls, und hauste in schlich-

ten und kalten Mansardenzimmern, wusch und flickte seine Klei-

der selbst und aß pro Woche nur eine warme Mahlzeit, zu Hause 

bei seinem alten Freund und ehemaligen Arbeitgeber Samuel, der 

ein schlechtes Gewissen hatte, weil er seinem Freund die Tür ge-

wiesen hatte. Samuel spielte gern Schach. Jedes Jahr zu Weihnach-

ten bekam Aron außerdem einen großen Kasten mit Lebensmitteln 

und etwas Geld, das er nicht verdient hatte. Und auf den Tag genau 

acht Jahre, nachdem er an Land gegangen war, lernte er in einem 

Biergarten seine liebe Lilian kennen.

An einem warmen und fliederduftenden Maiabend auf einer 

Halbinsel im Oslofjord.

Aron hatte vor, irgendetwas zu feiern, gut zu essen und zwei Glas 

Bier zu trinken. Sie saßen an getrennten Tischen im Grünen, mit 

bunten Lampions in den Bäumen. Sie kamen ins Gespräch. Sie stell-

ten fest, dass sie gleichaltrig waren und dieselben kleinen Dinge 

mochten, sie bestellten noch ein Bier, das Aron ausgab. Ein Teelöffel 

fiel klirrend in den Kies, auch zum Geräusch von Lilians Kichern, 

Aron hob ihn auf und dann saßen sie am selben Tisch. Das alles ge-

schah so nahtlos und selbstverständlich an dem ruhigen Sommer-

abend, dass Aron mit ihr nach Hause in ein Zimmer im Maridalsvei 

ging und nie wieder auszog. Er dürfe nicht wieder ausziehen, sagte 

Lilian mit tiefernster Miene schon, als sie an diesem ersten Sonn-

tagmorgen im selben Bett aufwachten. Lilian hatte es satt, allein zu 

sein, sie hasste Einsamkeit, hier ist Kaffee.

Aron setzte sich in dem schmalen Bett in einer Kammer auf, die 

bedrohliche Ähnlichkeit mit seiner eigenen hatte, er hatte die ein-
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zige Decke des Hauses bis unter die Arme hochgezogen, und er be-

trachtete das nüchterne und schminkefreie Gesicht der geschäfti-

gen Lilian, den schiefen Vorderzahn, wilde, ungekämmte Locken, 

dunkle Augen und hohe Wangenknochen, robust und sanft und 

umgänglich, und registrierte, dass sie bei jedem Wort, das aus 

ihrem vollkommenen Mund perlte, schöner wurde.

Es kam heraus, dass Lilian neunzehn war.

Ja, ich habe dich angelogen, Aron.

Du hast dich neun Jahre älter gelogen?, fragte Aron.

Ja, ich weiß. Du bist doch achtundzwanzig. Gefällt es dir nicht, 

dass ich neunzehn bin?

Nein, das ist kein Problem.

Aron fand es auch nicht zu bescheiden und anspruchslos, dass 

sie Hausgehilfin war und in einem reichen Haus ungezogene Kin-

der hütete.

Er konnte sich keine strahlendere Karriere vorstellen.

Lilian wollte eigentlich noch zur Schule gehen.

Das sei doch nicht nötig.

Meinst du wirklich?

Natürlich.

Gott sei Dank, sagte Lilian.

Aber da war ja Hadeland. Arons Kindheit.

Kurz nach seiner Heimkehr aus Antwerpen hatte er seiner Mutter 

einen Brief geschrieben. Und da keine Antwort kam, richtete er den 

nächsten an den Vater, mit ungefähr demselben Wortlaut, ich bin 

wieder zu Hause. Aron ist wieder in Norwegen.

Auch jetzt kam keine Antwort. Noch einige Monate vergingen, 

und er schickte eine Weihnachtskarte, unterschrieben mit Arne, 

euer Sohn, das schrieb er wortwörtlich, euer Sohn.

Noch immer keine Reaktion. Er brachte es dennoch nicht über 

sich, in den Zug zu steigen und unangemeldet die Familie aufzu-

suchen, lebend vor ihnen zu stehen wie ein heimgekehrter Sohn 
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auf der Türschwelle seiner Kindheit, aus Angst, ihnen könnte etwas 

zugestoßen sein, den Eltern oder den Brüdern.

Seltsamerweise verspürte er kein Heimweh, nur ein bisschen 

sporadische Neugier, und eine Woche nach der anderen verging, es 

wurde Frühling, Sommer und Herbst. Die Jahre vergingen. Bis er 

eines Frühlingstages mit Lilian durch Grünerløkka spazierte und an 

einer verräucherten Kneipe vorbeikam, wo hinter verstaubten 

Fenstern energisch gezecht wurde und wo plötzlich einer seiner äl-

teren Brüder auf der Vortreppe stand und mit langen Armen fuch-

telte, Alf. Alf erzählte ohne Einleitung, er habe einen Flößerauftrag 

im Maridalsvann hinter sich und sei dabei, zusammen mit seinen 

Arbeitskameraden den Lohn zu vertrinken. Er hatte seinen kleinen 

Bruder sofort erkannt, wirkte aber weder überrascht noch interes-

siert, als ob sie einander erst gestern gesehen hätten oder als ob 

Aron ein gleichgültiger Nachbar sei, stellte nicht eine einzige Frage 

nach Arons Seemannsleben und zeigte kein Interesse daran, was der 

Bruder in diesen vielen Jahren getrieben haben könnte, sondern 

starrte nur umso gieriger Lilian an, die fein angezogen und dick 

geschminkt war und die angesichts dieses vulgären und groben 

Waldheinis die Augen verdrehte.

Aron riss sich zusammen und erkundigte sich nach Mutter und 

Vater.

Doch, denen geht’s gut, die bauen einen Schweinestall.

Ach was, sagte Aron, und ihn überkam eine Stimmung, die er 

nur allzu gut kannte, die er aber vergessen hatte, das Gefühl, nicht 

vorhanden zu sein, unsichtbar zu sein, und er sagte kurz, nett, dich 

zu sehen, Alf, machte kehrt und ging mit Lilian weiter, um seine Fa-

milie niemals wiederzusehen, niemanden von ihnen.

Aron ging nicht zu den Beerdigungen seiner Eltern, von denen 

er zufällig in der Zeitung las, eine Todesanzeige, in der der achtund-

siebzig Jahre alte und jüngst verstorbene Peder Johan Guttorms-

gaard als Witwer bezeichnet wurde. Also hatten Mutter und Vater 
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beide diese Welt verlassen. Der Liste der Angehörigen konnte Aron 

entnehmen, dass alle sechs Brüder am Leben waren, einige mit 

Frauen und Kindern mit fremden Namen, was es Aron nur noch 

deutlicher machte, dass er nirgendwohin gehört hatte, ehe er bei 

Lilian im Maridalsvei eingezogen war.

Kurz danach machte er ihr einen Heiratsantrag, dramatisch auf 

den Knien, wie Lilian das wollte, mit einer Blume im Knopfloch, er 

war gekämmt und hatte frisch geputzte Schuhe, Bügelfalte in der 

Hose. Sie mit Hochfrisur nach dem Diktat der Zeit, rot lackierten 

Fingernägeln und Nylonstrümpfen. Sie behauptete, aus Bærum zu 

stammen, aber Aron hörte niemals etwas von Freunden oder Ver-

wandten, und die Anzahl der Hochzeitsgäste beschränkte sich auf 

zehn, von denen sechs aus dem Haushalt seines alten Freundes und 

Arbeitgebers Samuel stammten, Samuel und seine Frau Sara, beider 

ältester Sohn Gabriel, zwei Töchter und ein neugeborener David so-

wie drei Mann aus der Walzenmühle. Die Begegnung mit Arons 

großem Bruder Alf schien auch in Lilian eine Schleuse geöffnet zu 

haben. Sie schloss sich jetzt noch näher an ihren Ehemann an und 

gestand, dass auch sie es seinerzeit für nötig gehalten hatte, mit 

ihrer Familie zu brechen, mit einer ebenso unbegreiflichen Be-

gründung wie Aron.

Ach was, sagte Aron und fand, dass sie nun noch besser zusam-

menpassten, und er vergaß das ganze Thema, als sehr bald darauf 

ihr erster Sohn geboren wurde, Olav, ein hübsches und umgängli-

ches Geschöpf, welches das Leben noch vollkommener machte. Im 

folgenden Jahr konnten sie mithilfe von Arons Erspartem in eine 

Einzimmerwohnung in Ảsen ziehen, mit fließend Wasser und Klo 

inbegriffen, und fünf Jahre darauf konnte Aron dann seine Stunden 

in der Walzenmühle reduzieren und endlich mit dem beginnen, 

wovon er immer geträumt hatte, nämlich, allein zu arbeiten, Dinge 

zu reparieren, für andere, auf einem anonymen Dachboden in 

einer prachtvollen Mietskaserne.
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Aber mit etwa drei Jahren begann der Sohn Olav, sich zu verän-

dern, er wurde trotzig, verquer und träge, wollte nicht mit Windeln 

aufhören, nässte noch das Bett ein, als er schon zur Schule ging, 

und raubte den beiden nächsten Kindern alle Aufmerksamkeit, den 

Zwillingen Lasse und Minna, die sich einstellten, als Olav zwölf 

war, und die sich, soweit Aron das begriff, selbst großziehen muss-

ten. Die Eltern hofften nun dennoch, dass Olav vielleicht keine Ma-

cke habe, da von der Schule nie auch nur eine kritische Anmerkung 

kam. Möglicherweise litt er an einer Begabung, von der geheimnis-

vollen Sorte, ein Künstler vielleicht, in spe?

Dann wurde in der Wohnung eine neue Gewohnheit etabliert. 

Lilian fing an, auszugehen, zu seltsamen Tageszeiten, angeblich, um 

Freundinnen zu treffen, von denen Aron noch immer nichts zu se-

hen bekam und über die er nur in vagen Andeutungen hörte, die er 

dann sofort wieder vergaß. Auch eine Kusine wurde erwähnt, aber 

auch die ließ sich nicht blicken. Oft kam Lilian spät nach Hause, 

und wenn Aron (sie nannte ihn niemals anders, auch wenn er 

schon längst angefangen hatte, zu protestieren, ich bin kein Jude, 

ich bin Arne!) fragte, was sie da eigentlich machte, antwortete sie, 

irgendwer hier im Haus müsse doch Geld verdienen.

Wie meinste’n das?, fragte Aron, und wieder überkam ihn das 

eisige Gefühl, das ihn über die Weltmeere gehetzt hatte, nicht eine 

einzige Nacht ohne das schwere Dröhnen der Kolben durch Mark 

und Bein. Er versuchte, seine Angst zu verstecken, auch vor sich 

selbst, aber ohne großen Erfolg. Jedoch auch, ohne dass Lilian diese 

offenkundige Charakterschwäche ausgenutzt hätte, sie bezeichnete 

ihn niemals als Dummkopf, behauptete nie, er sei nicht gut genug, 

klagte nie darüber, dass sie drei Kinder hatten und dass er da oben 

in seinem Dachbodendasein nicht genug verdiente. Also stellte 

Arne niemals Fragen zu ihren unerklärlichen Abwesenheiten. Und 

als die Besatzung zur Tatsache geworden war und die Menschen an-

fingen, sich an Geschrei in den Zeitungsspalten, an Stiefelgetrampel 
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in den Straßen und an Warenmangel in den Läden zu gewöhnen, 

hörte Lilian mit Ausgehen auf, von einer Woche zur anderen. Auch 

diese Veränderung kam Arne unbegreiflich vor, da sie ebenfalls von 

keiner Erklärung begleitet wurde, aber auch diese historische Tatsa-

che konnte er nur zur Kenntnis nehmen, so sah er das.

Arne war froh darüber, dass Lilian zu Hause blieb.

Nachmittags konnte er auf der Küchenbank sitzen und zusehen, 

wie ihre flinken Hände Besteck und Hausgerät in Abwaschwanne, 

Schubladen und Schränken ordneten, konnte der routinierten Resi-

gnation und dem vertrauten Seufzen lauschen, in der Regel über 

die Zwillinge, an denen nie auch nur das Geringste auszusetzen 

war, und er konnte das unsichere Lächeln genießen, das sie ab und 

zu in Arnes Richtung sandte, ob das Essen heute nicht gut genug 

gewesen sei?

Doch, wenn man die heutigen Zeiten bedenkt.

Dafür kannst du dich bei Olav bedanken, flüsterte sie ihrem 

Mann eines Tages ins Ohr.

Olav?

Ja, vertraute sie ihm in einer Stimmlage an, die andeutete, dass er 

das, was sie ihm nun doch verriet, nicht unbedingt weitererzählen 

solle, dass Olav oft mit Lebensmitteln nach Hause kam, von deren 

Herkunft sie keine Ahnung hatte, nach der sie aber auch nicht 

fragte, und Aron sollte das auch lieber lassen, kapiert?

Die Angst hielt Arne nun nur noch fester gepackt: Fuhren Olav 

und seine Kumpel mit dem Fahrrad keine Botentouren mehr für 

Samuel?

Doch, doch, aber da streiten sich viele um jeden Knochen.

Ein bisschen verdienen sie doch wohl?
Ja, ja, wir vergessen das jetzt.
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3

Es klopfte an die Dachkammertür hinter ihm, und Arne wusste 

sofort, dass es Carl war, der rätselhafte beste Freund seines Sohnes, 

da Olav ihn hier oben nie besuchen kam, auch sonst niemand, was 

das anbelangt. Wer etwas von ihm repariert haben wollte, brachte 

es zu Lilian unten in die Wohnung, wo er später die Gegenstände 

auch wieder abholte und dafür bezahlte. Arne hatte ein gewisses 

Vertrauen zu Carl und hegte die vage Hoffnung, dass er seinem 

Sohn eine Stütze und ein Hafen sein könnte, warum, war etwas un-

klar, also wand er sich auf seinem Stuhl herum, löste den Haken 

und sagte Herein.

Komm rein, Kalle, und setz dich.

Carl kam herein, drehte eine Bierkiste um, setzte sich und starrte 

auf den überladenen Arbeitstisch, selbst gezimmerte Schubladen 

und Fächer mit Tablettendosen und Tabaksbüchsen und Teebehäl-

tern mit Nägeln und Zapfen und Schrauben und Muttern und 

Schachteln in allen Größen und Formen, ein Regenwald aus Sen-

keln und Ledern und Schnüren, die von Haken an der Decke hin-

gen, Leim, Schuhleisten, Farb- und Lackeimer so klein wie Finger-

hüte in fein gearbeiteten Regalen und das exotische Werkzeug, 

davon einiges von Carl und seinen Kameraden herbeigeschafft, 

eine Rohrzange, die ihm bekannt vorkam, eine Anreißschablone 

und acht Schraubenzieher, die sie bei einer Brandstätte gefunden 

hatten, versehen mit neuen, geölten Holzgriffen, die wie glänzende 

Schachfiguren aus passenden Löchern im Gestell über dem Tisch 

herausragten, das Ganze umsichtig beleuchtet von einer Scheren-

lampe, so dick mit Staub und Ruß bedeckt, dass alles Licht nach 
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unten fiel und die Atmosphäre undurchdringlicher machte und 

den Raum größer, als er war, es roch nach erwachsenem einge-

sperrten Mann.

Carl sagte, er brauche einen Zug für eine Fahrradbremse und 

zwei Ventile. Arne fragte, welche Größe. Carl sagte, ich weiß nicht, 

und Arne öffnete eine Kaffeebüchse, kippte den Inhalt auf den Tisch 

und kramte fünf Ventile heraus, zwei davon in gleicher Größe, und 

blickte fragend auf.

Wir versuchen’s, sagte Carl. Und der Bremszug, den könnten sie 

selbst zuschneiden und die Klemmen besorgen.

Und Flickzeug?

Ja, das hab ich vergessen.

Arne warf den Kopf herum und öffnete eine Schublade mit 

Kleingeld, Kautabakdosen und etwas, das einem Stapel Ansichtskar-

ten glich, die von einer seltsamen Schleife zusammengehalten wur-

den, knallte die Schublade jäh wieder zu, als ob er sich verbrannt 

hätte, und öffnete eine neue Schublade und kramte in dem Inhalt 

herum, während er mit abgewandtem Rücken fragte, woher sie das 

Fahrrad hätten, ob das gestohlen sei?

Nein.

Gut. Hier, das Einzige, das ich habe. Und wo wollt ihr’s verkau-

fen?

Draußen vor Halléns, wo die reichen Weiber rumlaufen, Jan und 

Vidar kümmern sich darum.

Die Kleinsten?

Ja.

Ja, ziemlich schlau, widersetzte Arne mit resigniertem Lächeln.

Wir wollen’s auch neu lackieren.

Habt ihr denn Lack?

Martinsen hat welchen.

Arne fragte ohne Übergang, ob Carl mit seinem Vater Ärger 

habe.
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Wieso?

Arne deutete mit dem Kopf auf einen Stapel Hefte in der Mitte 

des Arbeitstischs und einen halb blinden Spiegel, der schräg daraus 

hervorragte und in dem Carl eine flimmernde Ausgabe seiner selbst 

entdeckte, mit roter und geschwollener Wange. Er sagte ja und dass 

es nicht schlimm sei.

Scheißkerl bleibt Scheißkerl, sagte Carl.

Als er sich anschickte aufzustehen, drehte Arne sich zu ihm um 

und sagte, warte mal, Arne wollte ihm etwas sagen, auch wenn ihn 

das nichts anging, wie er betonte.

Und was?, fragte Carl abwartend.

Arne sagte, Carl sollte wissen, dass sein Vater ein knallharter 

Mann sei.

Wie meinste das?

Arne wirkte, als ob er erst jetzt begriff, dass er etwas angespro-

chen hatte, was besser nicht erwähnt werden sollte, wandte den 

Blick ab und fuchtelte mit einer öligen linken Hand auf der Jagd 

nach einem Ausweg, fand aber keinen. Es nützte auch nichts, dass 

Carl ihn direkt anstarrte. Arne war mit einem Mal verschlossen. Er 

wiederholte:

Erling ist ein harter Mann.

Und ließ es dabei bewenden.

Carl stand auf und überlegte, ob er sich für den Bremszug, den 

er sich um den linken Arm gewickelt hatte, bedanken sollte, steckte 

Ventile und Flickzeug in die Tasche, um dem Mann noch eine 

Chance zu geben, aber Arne blieb diffus und in sich gekehrt, also 

bedankte Carl sich und ging denselben Weg zurück, durch drei Tü-

ren, ohne Licht, lief die Treppen hinunter und hinaus auf die Knud 

Graahs gate, als ob er nicht das Geringste ausgerichtet hätte.

In der Zwischenzeit waren auch Jan und Vidar dazugekommen, 

vier Kameraden, kniend und sitzend um ein Fahrradwrack, das sie 
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nun auf die Wiese bugsiert hatten. Carl reichte Olav Bremszug und 

Ventile, und Olav wollte nicht ein einziges Wort von der Begegnung 

seines Freundes mit dem Vater auf dem Dachboden hören.

Carl setzte sich wieder auf die Steintreppe vor Nummer sieben, 

seine Treppe, stützte das Kinn in den Händen ab und nahm den 

gleichen Eindruck in sich auf, der sich ihm schon geboten hatte, als 

er als Zweijähriger aus der Tür gestapft war, Kinder in jedem Alter, 

Spierlingsträucher und Flieder mit und ohne Schnee, scheißende 

und gurrende Tauben, Scharen von unsichtbaren Spatzen in Bü-

schen und Gestrüpp, Väter und Mütter, die hierhin und dorthin eil-

ten unter einem stabilen Viereck von Himmel, der weiß, grau, blau 

war, und registrierte inmitten des Bildes, dass Olav den Bremszug 

in die Länge zog, um Maß zu nehmen, Roar, der ihn mit einer 

Kneifzange abschnitt, während Jan und Vidar mit Ölkannen und 

mehr oder weniger gut erhaltenem Werkzeug aus Konrad Martin-

sens wundersamer Werkstatt umherschwirrten, das war Carls Welt, 

das Reich der Jungen.

Und der Mädchen.

Die Tür hinter ihm ging auf, und heraus kam Mona mit ihrem 

Hofstaat im Schlepptau, lachend und mehr oder weniger in das 

wild wuchernde Fliedergebüsch hineintänzelnd, wo eine Straßen-

bahnsitzbank stand, die Carl und Olav eines Nachts in Birkelunden 

auseinandergeschraubt und in Einzelteile zerlegt hierhergebracht 

hatten. Noch mehr Mädchengeräusche aus den Büschen. Abwar-

tende Stille, ehe das Gestrüpp zur Seite gebogen wurde und Mona 

wieder herauskam und zögernden Schrittes auf die Fahrradrepara-

teure zutrat und sich mit einer Hand auf der Hüfte und herausfor-

derndem Lächeln auf den Lippen vor Olav aufbaute und fragte, ob 

er allen Ernstes glaubte, dieses Wrack verkaufen zu können.

Olav drückte den Rücken durch und sah sie mit seinem zwei-

deutigen Blick an, verzog ausnahmsweise den Mund zu einem 

resignierten Lächeln und streckte ruhig eine ölige Hand aus und 
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umfasste ihre linke Brust, wie um sie abzuwiegen. Mona schrie auf 

und schlug seine Hand beiseite und rannte zurück ins Fliederge-

büsch. Noch mehr lautes Lachen und Kichern. Und eine neue Stille, 

denn die kleine Tone kam heraus und ging halbwegs auf die Jungen 

zu, stellte sich hin wie eine Skulptur und schrie mit gellender 

Stimme, dass niemand Mona an die Brust fassen dürfe.

Aber ihr könnt meine Fotze angucken.

Riss ihr ausgeblichenes Kleid über den Kopf, sodass die heran-

wachsende Generation der Knud Graahs gate einen allzu kurzen 

Blick auf einen mageren und hohlrückigen Mädchenkörper er-

haschte, von nackten, grünen Füßen bis hinauf zur weißen Rose 

eines Nabels, zog das Kleid jäh wieder herunter und wickelte sich 

darin ein wie eine schamhafte Nonne, ehe sie eine Fratze schnitt 

und den ungläubigen Augen der Welt den Rücken zukehrte.

Du has ja nich ma Haare dran, versuchte sich Vidar.

Hab ich wohl!

Dann lass sehen?

Nie im Leben, du Scheißkerl.

Tone wurde mit triumphierendem Jubel in den Büschen emp-

fangen, während vier Jungen einander beeindruckt anblickten. Carl 

wollte ihnen von der Treppe aus zurufen, dass sie richtig gesehen 

hätten, doch seine Stimme trug nicht, sie brach, und er wurde rot. 

Olav sah zu ihm herüber, und Carl spürte es. Olavs Lächeln. Und sie 

scharten sich wieder um das Fahrrad.

Sie reparierten ein Fahrrad.

Bis Olav den Rücken streckte und den Schatten betrachtete, der 

die oberste Fensterreihe des Mietshauses erreicht hatte, die präzise 

Sonnenuhr der Graahs gate, er reichte Vidar den Schraubenschlüssel 

und ging hinüber zu dem Sandhaufen vor Dagny Salangens Kolo-

nialwarengeschäft, das Gerechtigkeit genannt wurde, wo seine 

kleinen Geschwister, Minna und Lasse, mit fünf anderen spielten, 

und packte sie unter Protestgeschrei, schüttelte Sand von ihnen he-



runter und trug sie, eines unter jedem Arm, die Straße entlang und 

hinein in Nummer zwei und kam nicht wieder heraus.

Olav kam nicht eher wieder heraus, als bis das ganze Gebäude im 

Schatten lag und es in den Fliederbüschen still geworden war. Die 

Jungen hatten das Fahrrad in den Kohlenkeller in Nummer sieben 

hinuntergebracht, Carls Keller, und hatten es signalrot angemalt, 

soweit der Lack reichte. Sie hatten die Vordergabel gerichtet, die 

Schutzbleche justiert, den Gepäckträger schwarz gestrichen, ein de-

fektes Katzenauge entfernt, an der Tretkurbel fehlte etwas, die Seele 

des Fahrrads vermutlich, und Olav war auf die Idee gekommen, ein 

eingestaubtes Herrenfahrrad auseinanderzuschrauben, vermutlich 

gehörte es einem Nachbarn, der nicht Rad fahren konnte, und eine 

Achse herauszulösen, die in einem Schraubstock befestigt und an 

beiden Enden gedreht werden konnte.

Carl fragte, wo er gewesen sei.

Olav sagte, seine Mutter sei nicht zu Hause, er habe den Kleinen 

zu essen gegeben und sie ins Bett gebracht.

Carl merkte sich das.

Sie kamen überein, dass die Arbeit beendet war, und gingen nach 

Hause.
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